
Отрывок из беседы «Без записок» 

Во Франции, когда мы попали туда с родителями, довольно-таки туго было жить. Моя 

мать работала, она знала языки, а жили очень розно, в частности — все в разных концах 

города. Меня отдали живущим в очень, я бы сказал, трудную школу; это была школа за 

окраиной Парижа, в трущобах, куда ночью, начиная с сумерек, и полиция не ходила, 

потому что там резали. И, конечно, мальчишки, которые были в школе, были оттуда, и 

мне это далось вначале чрезвычайно трудно; я просто не умел тогда драться и не умел 

быть битым. Били меня беспощадно — вообще считалось нормальным, что новичка в 

течение первого года избивали, пока не научится защищаться. Поэтому вас могли избить 

до того, что в больницу увезут, перед глазами преподавателя. Помню, я раз из толпы 

рванулся, бросился к преподавателю, вопия о защите, — он просто ногой меня оттолкнул 

и сказал: Не жалуйся! А ночью, например, запрещалось ходить в уборную, потому что это 

мешало спать надзирателю. И надо было бесшумно сползти с кровати, проползти под 

остальными кроватями до двери, умудриться бесшумно отворить дверь — и т.д.; за это 

бил уже сам надзиратель. 

Ну, били, били и, в общем, не убили! Научили сначала терпеть побои; потом научили 

немного драться и защищаться — и когда я бился, то бился насмерть; но никогда в 

жизни я не испытывал так много страха и так много боли, и физической, и душевной, как 

тогда. Потому что я был хитрая скотинка, я дал себе зарок ни словом не обмолвиться об 

этом дома: всё равно некуда было деться, зачем прибавлять маме еще одну заботу? И 

поэтому я впервые рассказал ей об этом, когда мне было лет сорок пять, когда это уже 

было дело отзвеневшее. Но этот год было действительно тяжело; мне было восемь-девять 

лет, и я не умел жить.  

Через сорок пять лет я однажды ехал в метро по этой линии; я читал, в какой-то 

момент поднял глаза и увидел название одной из последних станций перед школой — и 

упал в обморок. Так что, вероятно, это где-то очень глубоко засело: потому что я не 

истерического типа и у меня есть какая-то выдержка в жизни, — и это меня так ударило 

где-то в самую глубину. Это показывает, до чего какое-нибудь переживание может 

глубоко войти в плоть и кровь. 

Но чему я научился тогда, кроме того, чтобы физически выносить довольно многое, 

это те вещи, от которых мне пришлось потом очень долго отучиваться: во-первых, 

что всякий человек, любого пола, любого возраста и размера, вам от рождения враг и 

опасность; во-вторых, что можно выжить, только если стать совершенно бесчувственным 

и каменным; в-третьих, что можно жить, только если уметь жить, как зверь в джунглях. 

Агрессивная сторона во мне не очень развилась, но вот эта убийственная другая сторона, 

чувство, что надо стать совершенно мертвым и окаменелым, чтобы выжить, — ее мне 

пришлось годами потом изживать, действительно годами. 
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