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ОБ АРХИМАНДРИТЕ АФАНАСИИ (НЕЧАЕВЕ)
 
  

 

 

Мы сговорились было говорить о святых, и я обещался рассказать о старцах. Но сегодня 

как-то настоятельно просятся другие мысли; мне хочется сказать вам об одном человеке, 

который был, как мне кажется, очень светел, очень глубок и очень прост; он не святой, а просто 

человек нашего времени. Это единственный человек, которого я встретил за свою жизнь, о ком 

я мог бы сказать, что он был свободен той ни с чем не сравнимой царственной свободой, о 

которой Христос говорит в Евангелии, о которой речь идет у апостолов. По их слову, дух 

Христов — дух свободы; познайте истину, она сделает вас свободными… Свободными не в 

каком-то внешнем отношении, общественно, политически; это свобода другая. Свобода 

внутренняя, которая ничем не может быть у человека отнята и которую имел в виду один 

человек, почти сорок лет сидевший в одиночке и перед смертью начертавший на стене такие 

слова: “Со Христом и в тюрьме мы свободны, без Него и на воле — тюрьма”. Это та свобода, о 

которой с самого раннего начала христианства говорили апостолы в своих узах; Павел из 

римской тюрьмы писал, что слово Божие не вяжется, то есть ничем не может быть связано; та 

свобода, о которой Христос сказал, что Он принес освобождение пленным, тем, которые в 

плену себя самих, в плену у страха, в плену у страстей, в плену у предрассудков, в плену у 

воображаемого добра или у реального зла.  

Вот эту свободу мне удалось видеть один раз в своей жизни, выраженной в целой жизни 

человека; не только в одно мгновение его жизни, но в относительно короткой жизни, около 

шестидесяти лет. Я не знаю, может быть, не следовало бы говорить о человеке, который, как 

будто, не имеет вселенского значения, который слишком связан для меня со всей моей жизнью; 

но мне сегодня хочется о нем сказать… 

Первый раз я его встретил, когда мне было семнадцать лет; я пришел в церковь в 

Париже, на Трехсвятительское подворье. Это было время крайней бедности; подворье 

помещалось тогда в подземном гараже и нескольких кельях, которые построили в коридоре над 

ним. Я пришел к конце службы, собирался спуститься в храм; и ко мне навстречу стал 

подыматься монах высокого роста, широкоплечий, в клобуке, с каштановыми волосами, 

который весь как будто ушел в себя. Он подымался, не обращая внимания на то, что шел ко мне 

навстречу; он еще жил отзвуками молитвы, церковных песнопений, святых и священных слов, 

которые он сам произносил и которые доносились до его слуха и вплетались в самую глубину 

его души. Я тогда увидел человека, как его описывает старое монашеское присловье; есть такое 

слово, что никто не в силах отречься от себя, отвернуться от всего мира и последовать за 

Христом, если не увидит на лице хотя бы одного-единственного человека сияние славы 

Божией, сияние вечной жизни… И вот в этом поднимающемся лице мне представилось сияние 

вечной жизни, слава Божия, тихая, как в песнопении вечерни: Свете тихий святыя славы 

бессмертного Отца Небесного, Святого, Блаженного… Это виденье было настолько 

убедительно, настолько несомненно, что, не зная, с кем имею дело, я к нему подошел и сказал: 

“Будьте мне духовником”. И так завязалась на следующие пятнадцать лет — приблизительно 

так — встреча, которая никогда не потускнела, и в которой мне открылся человек, который не 

открывался, но которого можно было созерцать; человек, который о себе не сказал бы ничего, 

но которого, минутами, можно было почуять, увидеть. 

Он родился лет за двадцать пять до начала революции в крестьянской семье, в русской 

деревне. Семья была бедная, голодная; его отдали учиться в семинарию, потому что обучение 

было бесплатное. И там от тусклости, от безжизненности преподавания, от мертвости 

семинарской жизни он потерял ту веру, которая была, жила в его семье. Жизнь, вероятно, была 

такая, какую описывает Помяловский в рассказах о бурсе: грубая, тупая. В семинарию надо 

было пробираться через деревню, семинаристов ожидали уличные мальчишки, были побоища; 

пробивались до школы, вся жизнь была грубая. И когда он кончил семинарию, он отказался не 

только от священства, которое было немыслимо, но даже и от преподавательского места, 

потому что это казалось ему недостойным; он не мог преподавать в школе, где предполагалось, 

что преподаватель — верующий человек. Он поступил рабочим, а затем перешел работником 
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на железную дорогу. И там его застала революция. Он в ней не участвовал; она бушевала 

вокруг него, бросала его, как всех, и жил он тогда без Бога, без веры, без смысла; до дня, когда 

вдруг встретил человека верующего, члена Армии спасения, который сумел обратить его 

внимание на то, что он недостоин себя самого; что жить так, как он живет — без цели, без 

смысла, без Бога, с опустошенной душой, обессмысленной жизнью, нельзя. И вдруг под 

влиянием этого человека жизнь возродилась в нем. И с жизнью пришла радость… Мне 

пришлось встретить в России несколько лет тому назад человека, который его знал в те годы; 

старая теперь женщина была тогда пятнадцатилетней девочкой. Когда я ее спросил, что она 

помнит о нем, она ответила: “Радость!..” Когда он входил в комнату, когда он вступал в дом, 

когда он встречал незнакомого человека, переливалось через край и заполняло душу 

встретивших его сознание неудержимой, ликующей, победоносной радости. Он жил в голоде и 

в бедности, и радость все равно торжествовала в нем; он вступал в дом и с его вступлением 

делалось светло, загоралась надежда; то, что было темное, отступало на задний план. Иногда он 

приходил с куском хлеба, а иногда приходил с нищим. И с этим нищим надо было делиться тем 

очень скудным, что было дома. Но он его приводил — как Христа: странник, нищий, бедный, 

голодный, бездомный, обездоленный — был для него Христос. И он его приводил с таким 

торжеством: этому дому, этим людям, у которых самих не хватало еды, им было дано принять 

Христа, Его напитать, Его напоить, Ему дать кров, Ему умыть ноги, Его положить хоть на пол 

спать. И потом отпустить — с чем дом был богат: с сухарями или только с любовью… Кроме 

радости, он приносил с собой бесстрашие; в эти ранние годы гонения он без устали и без страха 

говорил о Христе, Которого нашел, вернее, Который его нашел, Который возродил его жизнь, 

Который стал для него самой Жизнью. 

Так он жил несколько лет. А затем, как многие, перешел границу и оказался в 

Финляндии. Там, на свободе, он стал проповедовать; проповедовать Христа, раздавать 

Евангелия. И вдруг обнаружил, что этого как-то мало для его души, что его душа просит более 

углубленной сосредоточенности, более богатой молитвы, чуда Божьего присутствия и 

отречения от себя и от всего, чтобы остался только и только Христос. И он пошел в 

Валаамский монастырь. Он пошел туда только посмотреть: чем живут монахи. Нанялся 

работником; и начал жить — ходить на монастырские долгие ночные и дневные службы, 

работать на полях, рубить лес, перевозить людей через, порой, опасное, бурное Ладожское 

озеро. И приглядываться, присматриваться, желая понять. 

В этот период ему были даны разные встречи. Из этих встреч мне сейчас вспоминаются 

две. Вскоре после поступления кафтанником, то есть работником, в Валаамский монастырь, он 

поехал в один из скитов, который находился на острове, неподалеку от главного монастыря; 

там жил подвижник, известный строгостью своей жизни. Молодой работник хотел посмотреть 

на подвижника, понять, чем он живет, уловить, может быть, тайну его внутренней жизни. 

Поехал с одним братом; подвижник, строгий худощавый монах, их принял с радушием, с 

радостью, и сразу закопошился: поставил самовар, покрыл скатертью стол, принес варенья, 

белого хлеба. И молодой работник сжался внутренне: что же это такое значило? Он ищет 

подвижника и находит пустынника, который ест белый хлеб, варенье, готовит чай, расстилает 

белую скатерть на столе — разве это подвиг, разве это пустыня? И он смутился. Старик это 

заметил: “Прости, – говорит,– брат: я тебя смутил. Но знаешь, я теперь стар и так ленив, что 

себе позволяю то, чего не надо было бы; вот ты молод, ты попробуй прожить лучше меня”. С 

этим они уехали. Молодой работник — с недоумением и осуждением; его спутник — 

молчаливо, без всякой попытки ему разъяснить то, что он видел… Но вот прошли недели; на 

монастырском пайке наш молодой послушник изголодался. И истосковался по белому хлебу, и 

замечтал о варенье, о белой скатерти, о чашке горячего чая. И вспомнил он скит и подвижника. 

И решил поехать к нему в надежде на хорошее, вкусное, сытное угощение. Приехал — и снова 

засуетился пустынник, снова поставил самовар, снова расстелил скатерть. Но вот, на один 

конец стола он поставил банку с вареньем и белый хлеб. На другой конец стола — кусок 

черствого черного хлеба. И с ласковой улыбкой он обратился к своему гостю: “Видишь, брат, я 

не забыл, что ты за подвигом пришел в монастырь. Прости уж меня, старика, я уж буду пить 

чай по своему обычаю, с белым хлебом и с вареньем, а тебе вот я припас сухого черного 
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хлеба…” И понял тогда молодой послушник и тяжесть монашеского подвига — поста, 

воздержания от всего, и мудрость этого старика. 

Другой был случай. Он все недоумевал: стать монахом или нет? С одной стороны, его 

тянула подвижническая жизнь, молитва, валаамское богослужение, пустыня; а с другой 

стороны в нем продолжала жить тревога: тревога о мире, который он оставил, тревога о других 

людях, тревога о том, что он-то нашел Христа, он же спасается, а мир — гибнет. И не мог он 

решиться на монашеский путь. Казался он ему изменой миру. И как-то забрел он в келью 

старого послушника. Тот уже пятьдесят лет жил в монастыре, на работах по рубке леса потерял 

руку и ногу; пятьдесят лет так жил и все еще не решался стать монахом; отговаривался 

неподготовленностью, недостоинством. “Чтo же такое монах, – спросил его молодой 

послушник, – что, живя здесь пятьдесят лет, деля с монахами всю их жизнь, ты не решаешься 

принять их звание?” И этот старый русский крестьянин-послушник ему ответил: “Монах — это 

человек, который от сострадания плачет и молится за весь мир; я еще сострадать не научился, у 

меня сердце еще каменное, не могу стать монахом…” И эти слова были откровением для 

молодого монаха: значит, стать монахом не означает, что вы покидаете мир; мир продолжает 

быть для вас, как для Самого Бога, бесконечно дорогим, бесконечно значительным, и даже в 

одиночестве пустыни и кельи можно с ним разделить его трагическую судьбу и внести в него ту 

молитву, ту чистоту ума и сердца, ту беспредельную совершенную верность и преданность 

Христу и Богу, которых не хватает в нем… Эта встреча была решающей: послушник принял 

постриг. И после нескольких лет монастырской жизни он был послан на Запад и стал 

священником на Трехсвятительском подворье, единственном тогда патриаршем храме в 

Западной Европе. 

Жизнь тогда была суровая. Жило их пять человек в гнилых кельях, денег не было 

никаких, на которые можно было бы покупать даже пищу, ели они только то, что прихожане 

складывали в картонные ящики у двери одной кельи, — остатки собственной еды. Когда не 

было ничего — не ели. А милостыню давали не деньгами, не едой; но вот придешь как-нибудь 

поздно вечером и видишь: лежит на цементном полу старый уже тогда епископ Вениамин, 

закутавшись в свою монашескую мантию; в его келье на его койке — нищий, на матрасе — 

нищий, на ковре — нищий; ему там места нет…  

Помнится, шел отец Афанасий по дороге, по улице парижской, встретился нищий. Ему 

давать было нечего, он остановил прохожего, на ломанном французском языке говорит: “Разве 

ты не видишь, что он голоден? Дай ему денег!” Тот посмотрел и дал. А отец Афанасий пошел 

дальше. Не евши… И так шла жизнь. 

Удивительного смирения был человек. Вспоминается одно собрание: кто-то его ругал, 

злословил, обзывал оскорбительными словами; он сидел, даже головы не повернул. А выходя, 

говорит мне: “Какой это дивный человек! И сколько у него должно быть подлинной любви, 

чтобы он мог с такой беззастенчивостью и прямотой говорить мне правду в лицо…” И не 

смутился, – только смирился.  

Говорить о его внутренней жизни, думаю, невозможно; он о ней никогда ничего не 

открывал. Говорил он вообще мало; разговаривал — да; но не “изрекал” ничего. Только можно 

было у него научиться радости и сиянию веры и громадной глубине любви, просто глядя ему в 

лицо. Есть рассказ из жизни египетской пустыни ранних веков. Пришли трое к старцу; двое 

спрашивали о духовной жизни, третий сидел и молчал. “Что же ты меня ни о чем не 

спросишь?” — сказал старец. — “С меня довольно смотреть на тебя…” Этот можно было 

сказать и о нем. Что он говорил — было просто, незатейливо, а кем он был — было иногда до 
страшности глубоко, и как-то непостижимо просто, той простотой, которая принадлежит Богу 

и вещам подлинно духовным; простота, которая была, как хрусталь, чистая, незатемненная, 

прозрачная, сияющая. Простота, которая сказывалась и в простоте отношения к жизни… 

Вспоминается первая исповедь у него. Я тогда был настроен подвижнически, сурово, 

пуритански. После исповеди я ожидал от монаха, подвижника, сурового наставления, суровых 

требований. И вот он обратился ко мне с вопросом: “Ты же знаешь, чтo Христос сказал бы на 

твою исповедь: что надо поступить так и этак”. — “Да”. — “Так вот, теперь стань перед Богом 

и по совести Ему скажи, что ты готов и что ты способен из того, что надо было бы сделать, — 
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сделать на самом деле…” Разочарование… А потом изумление о том, какое это свободное, 

достойное отношение к Богу. 

И та же свобода сказывалась и в другом. Было время, когда я старался молиться много, 

долго. Он меня как-то призвал: “Много молишься?” — “Да”. — “С радостью молишься?” — 

“Да”. — “А если обстоятельства помешают тебе молиться — нехорошо на душе?” — 

“Нехорошо”. — “Так вот ты знай, что на Бога ты еще не научился надеяться, а надеешься ты 

только на свою молитву да на свой подвиг. И вот тебе мой сказ: конец всему этому моленью. 

Вечером и утром — пять поклонов со словами: “Молитвами любящих меня, Господи, помилуй 

мя”. И ни слова сверх того. Только когда так помолишься и ляжешь в постель — поставь себе 

вопрос: на чьи молитвы ты надеешься? Сколько есть людей вокруг тебя, которые тебя любят, 

которые о тебе молятся? — и предайся их любви. А на себя не надейся…”  

Свобода; освобожденье от всего того, что кажется нам подпоркой для нашей внутренней 

жизни и так часто является сужением внутреннего, превращением внутреннего во внешнее. 

И потом годы прошли… Прошли годы, и в какой-то день я получил от него записку: 

“Теперь я могу умереть: я знаю, что такое тайна созерцательного молчания”. И через неделю 

умер. Умирал долго, медленно; казалось, что постепенно созревает и когда будет готов — 

войдет в вечную жизнь, — так оно и было. В какой-то момент тем трем-четырем из нас, 

которые были при нем, вдруг стало ясно: он дошел до полной меры своего роста, остается 

только умереть, — и он лежал мертвый. 

Вот жизнь, облик человека нашего времени, никому сейчас почти неизвестного, 

забытого многими и не понятого еще большим количеством людей. Это не святой, это человек, 

русский священник и русский монах, который сумел быть до конца свободным, который сумел 

забыть себя так, чтобы во всех обстоятельствах жизни не потерять радость, которой он сумел 

так полюбить Христа и людей, что всю свою жизнь он посвятил одновременно, безразлично, 

без разбора Богу и людям, и который сумел в ранние и в средние годы нашей эмиграции, в 

голоде революционного времени, в преследовании, в обездоленности эмиграции, в сутолоке и 

заботе о бесчисленных людях, которые тогда заполняли храмы с горем, с тревогой, который 

сумел войти в такую глубину молитвенного молчания, что он из этой глубины молчания 

перешел в вечную жизнь… 
                                                      
 
 Проповеди и беседы. Париж, 1976.  


